Ciudad fantasma Nueva York: Park Avenue vacía, Times Square desolado, bares y cafés cerrados. Estas son las imágenes que han estado dando la vuelta al mundo desde el comienzo de la crisis, un símbolo del cambio drástico en la vida social que ha provocado la pandemia, evidenciado con mayor claridad en una de las ciudades más bulliciosas del mundo. Sin embargo, lo que estas fotos no captan es el trabajo de aquellos que todavía están en las calles. Estos no sólo son los trabajadores de la salud, sino también los innumerables trabajadores esenciales y de entrega, así como voluntarios, que aseguran que las funciones más esenciales de la ciudad continúen funcionando. El trabajo de estas personas a menudo se ve como un símbolo de la resistencia de los neoyorquinos y el compromiso de continuar brindando servicios esenciales incluso en medio de esta crisis. Sin embargo, observando más de cerca, el trabajo de estos individuos revela divisiones socioeconómicas y raciales profundamente arraigadas que también se reflejan en el número de personas que se enferman y mueren a causa del virus.
Pero antes de llegar allí, déjenme contarles sobre mi propia experiencia. Soy una estudiante de doctorado en la Universidad de Columbia que se mudó a la ciudad de Nueva York como tantos otros para perseguir el sueño en la tierra de las oportunidades. Cuando estalló la pandemia en la ciudad de Nueva York, me sentí cada vez más frustrada por la incapacidad de hacer algo para ayudar a pesar del hecho de que soy joven y no pertenezco al grupo del riesgo. Así que comencé a hacer compras para personas mayores o con problemas de salud subyacentes a través de una organización llamada Manos invisibles. Esta organización pone en contacto a voluntarios con estas personas. Se supone que uno debe dejar la comida frente a sus puertas y no interactuar con ellos más que a través de llamadas telefónicas; de ahí viene el nombre de «manos invisibles». Además, comencé a ayudar en una iglesia que entrega comida a las personas necesitadas.
Estas experiencias de voluntariado me abrieron los ojos a la escala del impacto de la pandemia. Hasta cierto punto, vi el efecto «igualador» de la pandemia: la señora de la Upper East Side, que es una de las zonas más nobles de Nueva York, necesitaba igualmente a alguien que fuera a hacer las compras para ella, como la anciana de la vivienda social en la Lower East Side a quien le entregué una canasta de alimentos subsidiada. En la iglesia, se podía ver a los mismos «clientes habituales» que venían a recibir sus comidas gratuitas todas las semanas, así como a personas bien vestidas que normalmente esperarías encontrar en un Starbucks en vez de los sitios de distribución de comidas gratuitas.
Al mismo tiempo, mi experiencia me hizo muy consciente de las profundas desigualdades que magnifican la pandemia. Comencé a sentirme incómoda cuando la gente me agradecía mi «servicio», porque estaba muy claro para mí que, en última instancia, era mi elección hacer las cosas que hago. Si en algún momento no quisiera exponerme más, podría dejar de ser voluntaria y seguiría recibiendo mi cheque quincenal de la universidad. Entonces, para mí, el voluntariado y las compras de comestibles en realidad representan una oportunidad bienvenida para salir de la casa y cambiar mi rutina durante el aislamiento. Por el contrario, la anciana en las viviendas sociales dependen de que alguien se presente para traerle la canasta de alimentos subsidiada, ya que de lo contrario tendrá que salir y usar sus cupones de alimentos en el supermercado, poniéndose en riesgo de infección. Del mismo modo, los innumerables empleados de bajos salarios que perdieron sus trabajos durante el cierre patronal no tienen otra opción que salir y obtener su comida gratis en los sitios de distribución de alimentos.
Pero eso no es suficiente para ayudar a aliviar sus preocupaciones, ya que en Nueva York el mayor gasto que tiene la gente no es la comida, sino el alquiler. Si bien Cuomo suspendió los desalojos por 90 días, los alquileres no se han cancelado, lo que significa que especialmente las personas de los estratos de bajos ingresos continúan preocupados por no quedarse atrás en sus pagos mensuales. Esto se aplica particularmente a los inmigrantes ilegales que no pueden contar con la protección de la ley y no califican para recibir ninguno de los fondos de emergencia que se han creado para aliviar el sufrimiento de los nuevos desempleados. Esa situación ha llevado a un aumento imprevisto en el número de trabajadores de reparto que ves en las calles, ya que el sector de reparto sigue siendo uno de los últimos en continuar floreciendo. También lo ha hecho la cantidad de cuentas de entrega que se alquilan ilegalmente a personas sin número de seguro social.
Este aumento expone la marcada división de quienes permanecen en la ciudad; aquellos que son lo suficientemente ricos como para no salir de la casa y recibir su comida y aquellos que no tienen otra oportunidad que entregar alimentos a pie, bicicleta, scooter o raramente en automóvil (una amiga me dijo que caminó 34 km el otro día, entregando comida a pie). La división está marcada aún más por la raza y el origen étnico, ya que los afroamericanos tienen el doble de probabilidades de morir por el coronavirus que los blancos y las muertes entre los hispanos y latinos ocupan el segundo lugar. Estos números se correlacionan con las dos etnias que están más representadas entre los trabajadores que continúan trabajando durante esta crisis. Y lo que es más, es probable que estos números oficiales sean subestimados, ya que especialmente las personas de bajos ingresos y los inmigrantes ilegales son reacios a ir al hospital y recibir atención médica a medida que se propagan los rumores de personas que no pueden pagar las facturas del hospital o cuya información se transmitió a las autoridades, a pesar del hecho de que la ciudad de Nueva York ahora brinda atención médica gratuita y confidencial a quienes la necesitan y tienen síntomas de coronavirus.
Son estas personas las que prestan su mano invisible en tiempos de crisis, no yo. Son sus nombres los que ni siquiera aparecen entre las personas que trabajan en el reparto, son sus nombres los que no aparecen entre las estadísticas de las personas que se enferman por el virus y son sus nombres los que no se cuentan en las estadísticas de los fallecidos por el virus. Estas son las manos verdaderamente invisibles en medio de la pandemia.
