Me siento a escribir a pesar de mí misma y pienso en cómo decir lo que quiero decir sin repetirme. La vida, esta que nos ha tocado, está llena de repeticiones. Un carrusel infinito de contenido que se queda dando vueltas sobre el mismo eje, y pretende cada vez embelesarnos. Igual que en la feria: pasan y pasan las niñas montadas en los caballos del carrusel y las mamás (y papás) tienen que volver a decir “¡Hola!” con cara de asombro, como si fuera la primera vez que ven a sus criaturas subidas en potrillos de colores. Por supuesto que, para alguien que recién llega a esta vida, esa repetición, ese descubrir una y otra vez a la madre que sonríe es en cierta forma un asidero: el mundo que desconocemos se repite y en su repetición se vuelve conocido. Ya lo decía la canción: “Uno vuelve siempre / a los viejos sitios / donde amó la vida”. El rostro de la madre, el oleaje de su mano, su sonrisa; allí, en lo que deviene igual una y otra vez estamos seguros, hasta que nos aburrimos.
¿Acaso no es el algoritmo el carrusel que montamos en la infancia? El refuerzo positivo, que emula la sonrisa de la madre, en cualquier publicación, cualquier reel que viene a confirmar lo que ya habíamos visto segundos antes y segundos antes y segundos antes en ese universo de reels interminables.
No hay curiosidad que sobreviva a la repetición. La niña montada en el carrusel no quiere descubrir el mundo: voltea de un lado al otro buscando a la madre con angustia, hasta que la ve de nuevo y entonces sonríe. No le interesa lo que ocurre a su alrededor, tan sólo quiere retornar al sitio que reafirma su existencia.
Por suerte, la niña crece y se olvida de la madre: su mirada se expande y el mundo comienza a ser mucho más ancho que ella. Las posibilidades son infinitas hasta que la absorbe el algoritmo y todo vuelve a reducirse a la cara sonriente y emocionada que una y otra vez pretende reafirmar su ínfima existencia como lo único valioso en todo el orbe.
La repetición del algoritmo nos deleita, pero también nos constriñe, tal como lo hace la mirada de una madre extasiada ante su hija que, arriba de un carrusel, sólo puede girar sobre su propio eje.
Hace varios meses que publiqué mi último texto en esta columna. Pensarlo en términos de tiempo es un poco desalentador porque ideas no me faltan: hay tanto de qué quejarse en este momento y, sin embargo, no escribo. En mi planeación semanal, siempre reservo un espacio para la columna de revista Común, pero ese espacio muy pronto se llena con otras cosas: trabajo mal remunerado la mayoría de las veces, una ida al cine, el scrolleo infinito. Y no escribo porque pienso que no tengo nada nuevo que decir: mi algoritmo ha cubierto todas mis inquietudes.
El día que me preocupan los desalojos en la ciudad mis redes se llenan de reels de cogniinfluencers —posible término para hablar de todos esos profesionistas con doctorado, desahuciados de las universidades, que han encontrado en las redes una forma de sobrellevar la afrenta antiintelectual (y el desempleo) del presente—, que me explican qué es la gentrificación, los desalojos, la turistificación de las ciudades, la pérdida de los terceros espacios…
Entre todo eso qué voy a decir yo, de qué voy a hablar. ¿Cómo es mi angustia del presente distinta y a la vez similar a la de las redes, que un día me hablan de la ciudad, al otro del turismo masivo, del cambio climático, del genocidio? Además, están todos los productos que debo comprar, los síntomas que parezco tener. Allí, en las redes, la dopamina y la oxitocina que emulan las producidas por la sonrisa de mi madre constriñen cada vez más mis posibilidades de pensar lo que me excede.
Llevo años queriendo huir de las redes, aburrida, harta de la publicidad y el algoritmo. He pensado innumerables veces en cerrarlas, pero siempre hay algo que me retiene: les amigues que de vez en cuando aparecen entre tanto anuncio, los eventos que sólo se promocionan en redes, la distracción momentánea y efectiva de su diseño. No por nada en Inglaterra están por prohibir las redes sociales para menores de 16 años; en Los Ángeles, un tribunal condenó a Meta y a Google a pagar una compensación millonaria por construir plataformas adictivas. Sé de sobra cómo funciona el algoritmo y a pesar de saberlo ahí sigo (seguimos, debería escribir).
Pero últimamente algo más me pasa: he perdido el interés en mí misma, me siento condenada a la repetición. ¿Cómo hacen esos cogniinfluencers para sacar un reel aparentando que son las primeras personas que hablan del tema, cuando en realidad ya se ha hecho hasta el cansancio? ¿Qué es esta simulación de novedad en la que nadie cae, pero de la que todos somos parte?
Me niego a ser cogniinfluencer, no porque crea que soy especial, sino porque volver a decir lo mismo una y otra vez nos tiene en este carrusel algorítmico del infierno. ¿Y si no salimos de allí? ¿Acaso girar sobre un solo eje no cancela la posibilidad de futuro?
Me pregunto si para volver a escribir debo cerrar las redes, apagar el ruido, bajarme del caballo y caminar lejos. Ahí fuera siguen la ciudad y sus desalojos, la destrucción del planeta, las guerras, el genocidio. También está el día a día de la precariedad, del neoliberalismo que no da tregua, de las violencias del Estado. Y están les amigues y el cuerpo que pide descanso, que a veces enferma.
Pero el ruido de las redes ha impuesto sus propias palabras para hablar de todo lo que nos afecta: palabras que se repiten y se repiten hasta hacernos perder las nuestras. El fin último es la homogenización: que todos hablemos igual, pensemos igual, que giremos una y otra vez sobre el mismo eje para ver-pensar-ser exactamente lo mismo.
La repetición —incluso la “repetición progresista”, por llamarla de alguna manera— aniquila el pensamiento. Si la uniformidad de las redes es nuestra condena, hay que huir lo antes posible. Pienso ahora que volver a escribir esta columna es una forma de resistencia. De cualquier forma, perdonen ustedes si los he hecho sentir que otra vez están leyendo lo mismo.
